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Éthique et littérature :  
à la recherche  
d’un monde protégé
isabelle daunais
La relation entre l’éthique et la littérature occupe, depuis une dizaine 
d’années, une place sans cesse croissante dans les études littéraires. La 
question a donné lieu — et continue de donner lieu — à un grand nom­
bre de colloques, à des ouvrages collectifs, à des études, à des numé­
ros de revues. Le terme est d’ailleurs devenu si fréquent — dans les 
appels de communications, les projets de recherche, les thèmes de 
conférence — qu’il menace de devenir passe­partout, si ce n’est de 
conduire à une sorte de redondance : à suivre l’actualité de la critique, 
. Eleonora Roy­Reverdy et Gisèle Séginger (dir.), Éthique et littérature : xixe-xxe siècles, 
Actes du Colloque de Strasbourg, 0­ décembre 998, Presses universitaires de Strasbourg, 
2000 ; Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Éthique et philosophie morale », 2006 ; Florence Quinche et Antonio 
Rodriguez (dir.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Genève, Labor et 
Fides, coll. « Le champ éthique », 2007.
2. Peter Poiana, Éthique et littérature, Lyon, aldrui, 2000 ; André Stanguennec, La 
morale des lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, Paris, Vrin, coll. « Essais 
d’art et de philosophie », 2005.
3. Liesbeth Korthals Altes (dir.), Études littéraires : éthique et littérature, vol. 3, no 3, été 
999 ; Lucie Lequin et Irène Oore (dir.), Dalhousie French Studies : Littérature et éthique, 
vol. 64, automne 2003 ; Michel Eskin (dir.), Poetics Today : Literature and Ethics, vol. 25, no 4, 
hiver 2004.
4. Citons, parmi de multiples exemples, le colloque « Les valeurs dans le roman : 
conditions d’une “poéthique” romanesque », Université de Nancy 2, 200 ; le projet de 
recherche « Identité, altérité et éthique en littérature franco­ontarienne » dirigé par Lucie 
Hotte au département d’études françaises de l’Université d’Ottawa, ou encore le récent 
discours d’Orhan Pamuk, paru dans Le Monde du 2 avril 2009, portant sur « l’éthique litté­
raire moderne » de Flaubert. La place faite à l’éthique dans la critique et la pensée littérai­
res se vérifie en fait dans à peu près tous les types d’interventions.
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on a en effet parfois l’impression que la littérature ne se pense plus en 
dehors de la question éthique, que celle­ci est devenue le prisme à tra­
vers lequel nous concevons, définissons et évaluons aujourd’hui les 
œuvres littéraires.
Or à voir de plus en plus convoqués le vocable et ses dérivés, notam­
ment celui de responsabilité — comme c’est le cas pour le présent 
dossier, ou récemment pour le recueil dirigé par Catherine Morency, La 
littérature par elle-même, dans lequel une dizaine d’auteurs contempo­
rains étaient invités à répondre à la question : « Au Québec, à quelle(s) 
responsabilité(s) la littérature est­elle aujourd’hui conviée ? » —, il 
devient difficile de ne pas se demander ce que vise cet appel à l’éthique 
et surtout ce que recouvre le terme, dont on devine bien qu’il n’est pas 
synonyme de morale, comme au temps de Mgr Camille Roy, ni d’en­
gagement, comme au temps de Jean­Paul Sartre, mais dont on com­
prend aussi qu’il désigne une forme de bien, une valeur en tout cas 
fortement positive et bienvenue après une conception et une définition 
de la littérature qui, elles, n’auraient pas été éthiques.
Certes, la responsabilité n’est pas un phénomène uniquement con­
temporain, mais il est frappant de constater que la qualité d’« éthique » 
est attribuée essentiellement au corpus contemporain, comme si cette 
valeur était le propre de notre époque ou comme si la recherche d’une 
dimension éthique de la littérature passait nécessairement par une 
relation avec le présent, c’est­à­dire avec la vie immédiate. Cette rela­
tion, d’ailleurs, est ce que Liesbeth Korthals Altes, dans un article 
intitulé « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou 
ouverture ? », perçoit, méthodologiquement, comme l’une des difficul­
tés de l’approche éthique de la littérature : si la « critique éthique », 
écrit­elle, présente l’intérêt d’étudier « la manière dont la littérature 
propose au lecteur des “visions du monde”, des manières d’être, d’agir 
et de sentir », elle a aussi
souvent tendance à se considérer plus fondamentale que toute autre 
approche des textes, puisqu’il y va non seulement du sens de la littérature, 
mais du « sens de la vie ». Cet enjeu « vital » fait parfois oublier que littéra­
ture et vie vécue sont deux choses différentes, qu’entre les deux, juste­
ment, il y a l’écriture.
5. Catherine Morency, « Présentation », dans La littérature par elle-même, Québec, Nota 
bene, 2005, p. 9.
6. Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou 
ouverture ? », Études littéraires : éthique et littérature, vol. 3, no 3, été 999, p. 54­55.
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La difficulté paraît d’autant plus grande que cet enjeu vital s’est inten­
sifié ou même, pourrait­on dire, radicalisé, au cours des dernières 
années, du fait que ce n’est plus seulement la critique qui se définit 
comme pouvant être de type éthique (c’est­à­dire qui propose, à la 
suite de Martha Nussbaum, de Paul Ricœur, de Jacques Bouveresse, 
une approche des textes s’intéressant à des questions d’ordre éthique, 
comme existent des approches s’intéressant à des questions d’ordre 
formel, générique, poétique), mais la littérature en elle-même qui se voit 
définie, à travers certaines de ses œuvres, comme une entreprise fon­
damentalement éthique.
Le glissement d’une critique éthique à une « littérature éthique » 
peut paraître subtil, dès lors que l’acte d’analyser la dimension éthique 
d’une œuvre suppose que cette dimension fait partie de l’œuvre. Mais 
de l’une à l’autre s’observe un principe de resserrement : la critique 
éthique, en toute logique, peut s’appliquer à n’importe quelle œuvre 
(comme on peut appliquer à n’importe quelle œuvre une analyse poé­
tique, générique, formelle), tandis que ce qui émerge de plus en plus, 
au fil des études et des lectures, comme une « littérature éthique » dési­
gne des corpus relativement précis. De façon large, ces corpus sont 
ceux de la littérature contemporaine ; c’est du moins ce qu’on peut 
déduire de l’hypothèse posée par ce dossier, qui, sans parfaitement 
trancher en faveur de la nouveauté, laisse entendre que l’éthique 
répond à une expérience sinon à une exigence contemporaines : après 
l’ère de l’engagement, après celle du soupçon, la littérature d’aujour­
d’hui formulerait de nouveaux critères pour fonder sa valeur et sa 
nécessité. En cela, l’éthique serait le nom d’une nouvelle période de 
l’histoire littéraire, ou d’un nouveau courant, de ce par quoi on recon­
naîtra la production (ou une certaine production) de notre époque. De 
façon plus précise, ces corpus sont ceux d’auteurs particulièrement 
valorisés par la réflexion sur l’éthique. On pense notamment à Pierre 
Michon (à propos de qui la critique convoque les termes de « grâce », de 
« don », d’« absolu » et va jusqu’à parler d’un « écrivain sauveur de vies »), 
à François Bon (dont l’œuvre, selon Dominique Viart, témoigne d’« une 
7. Ivan Farron, Pierre Michon. La grâce par les œuvres, Genève, éditions Zoé, coll. 
« Écrivains », 2004 ; P. My, « La grâce absolue », Le Soir, 7 janvier 996 ; Solange Montagnon, 
« Vies minuscules : le don de la parole », dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture 
absolue, Saint­Étienne, Publications de l’Université de Saint­Étienne, coll. « Travaux du 
Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine », 2002, 
p. 29­36 ; Didier Laroque, « Pierre Michon, un écrivain sauveur de vies », La Croix, 
4­5 août 996.
thique et littrature
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véritable déontologie littéraire »), à Pierre Bergounioux, Richard Millet, 
Philippe Forest ou encore Patrick Modiano, pour citer les écrivains les 
plus étudiés de la littérature contemporaine. Ce qui rassemble ces 
écrivains, ce sont bien sûr d’abord des thèmes (la mémoire d’autrui, 
l’altérité, l’exil) et certaines grandes valeurs, comme celle qui consiste 
à donner vie aux oubliés et aux anonymes, à ceux que la littérature n’a 
pas l’habitude de représenter. Mais ce qui distingue peut­être encore 
plus ces écrivains, c’est, chez un bon nombre d’entre eux, l’instaura­
tion d’un certain rapport entre l’auteur et ses personnages, un rapport 
dont j’aimerais proposer qu’il est au cœur de la littérature donnée 
comme éthique et qui porte sur la façon dont sont recherchés ce qu’on 
peut appeler des mondes protégés.
Plus exactement, ce qui m’intéresse ici, dans plusieurs des œuvres 
désignées par la critique comme relevant d’une pensée ou d’une 
démarche éthique, c’est la façon dont les personnages qui font l’objet 
de l’acte éthique (les personnages remémorés, les anonymes à qui une 
existence est conférée) sont conçus comme des objets de conscience, 
c’est­à­dire la façon dont ils sont, en tant que personnages, conçus non 
comme des créatures indépendantes livrées au monde et à ses hasards, 
mais comme des êtres pris en charge par la pensée d’un tiers et proté­
gés du monde par cette pensée. Les personnages de la littérature per­
çue comme éthique, en effet, n’existent pas en (ou pour) eux­mêmes 
dans la fiction où l’écrivain les fait évoluer (comme on pourrait le dire 
de Rastignac ou de Meursault) ; ils existent dans et par la conscience 
d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir d’autrui de se 
souvenir d’eux, de les penser, de les imaginer. C’est bien sûr du fait 
de cette relation qu’on peut parler d’éthique et de « responsabilité », 
mais c’est aussi du fait de cette relation que l’éthique n’est pas sans 
contradiction.
J’aimerais partir, pour cette réflexion, de l’analyse que consacre 
Maïté Snauwaert à la figure de l’« écrivain préféré » dans un article inti­
tulé « Vivre avec l’écrivain ». Dans cette très belle analyse, Maïté 
Snauwaert définit la relation du lecteur à son écrivain préféré comme 
une relation essentiellement éthique, nous informant par là des valeurs 
et du sens qu’on peut attribuer à ce terme. La relation du lecteur à 
l’écrivain préféré, explique­t­elle, en est une d’adéquation et de jus­
8. Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, coll. « Écrivains au 
présent », 2008, p. 75. Souligné par l’auteur.
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tesse : le lecteur reconnaît dans l’œuvre de l’écrivain qu’il préfère ce qui 
éclaire sa propre vie, ce qui en révèle ou en intensifie le sens ; il y 
retrouve comme agrandies, mieux formulées, mieux dites, sa propre 
pensée et ses propres perceptions :
La qualité de l’écrivain, alors, qui nous est immédiatement familière, qui 
nous requiert et nous retient, est sa justesse, qu’on pourrait définir comme 
la qualité d’adéquation d’une signifiance, c’est­à­dire la pertinence des 
moyens engagés pour faire sens vis­à­vis d’une situation, d’un ressenti, de 
la nature d’une expérience ou d’un objet considéré, aussi bien que la capa­
cité de ces moyens à faire naître en nous la conscience, l’idée, l’image ou le 
sentiment de ces situations ou objets. Cette justesse n’implique pas une 
adhésion morale, mais le sentiment que ce qui est dit ne pouvait l’être 
mieux.
Ce rapport d’adéquation qu’illustre exemplairement l’œuvre préfé­
rée engage également l’idée d’un réconfort : l’œuvre reconnue par le 
lecteur « vérifie, ou valide, une éthique issue de sa propre expérience 
de vivre » ; elle raconte « l’histoire d’une vie qui a eu, comme la nôtre, 
ses peines et ses misères, et surtout a eu, comme nous­mêmes, l’obli­
gation de faire face à cet exercice difficile, à cette entreprise périlleuse 
qu’est l’expérience de vivre0 ». 
Ces deux valeurs d’adéquation et de réconfort (ou de « validation ») 
me semblent au cœur de ce qu’on appelle la littérature éthique ou de 
l’éthique telle qu’on en parle à propos de littérature. Car c’est bien en 
tant qu’il y a reconnaissance et adéquation — on pourrait dire stabilité 
et confiance, ou stabilité et continuité — qu’on entre dans le domaine 
de l’éthique, celle­ci n’ayant pas pour objet n’importe quelle « expé­
rience de vivre », mais une expérience de vivre « adéquate », une expé­
rience de vivre que l’on reconnaît, avec laquelle on peut être d’accord. 
L’expérience éthique ou responsable exclut toute forme d’ambiguïté 
ou d’étrangeté, toute part de jeu ou de duplicité ; elle ne bouleverse pas 
l’ordre les choses, ni n’ébranle les certitudes ; au contraire, elle ordonne 
les choses et s’efforce de leur donner le caractère de la certitude. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si un grand nombre des écrivains 
que la critique a l’habitude de considérer « éthiques » font œuvre de 
donner vie et forme à des personnages qui au départ ne sont que des 
9. Maïté Snauwaert, « Vivre avec l’écrivain », dans Marielle Macé (dir.), L’écrivain pré-
féré, Fabula LHT, no 4, er mars 2008. En ligne, <http://www.fabula.org/lht/4/Snauwaert.
html>.
0. Idem.
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ombres, des êtres incertains ou anonymes, mais que la mémoire du 
narrateur, ou d’un tiers personnage, permet de sauver de l’oubli, si ce 
n’est de tirer du néant. Que ce soit la Dora Bruder de Patrick Modiano, 
les paysans et les morts de Richard Millet, les figures minuscules de 
Pierre Michon, tous ces êtres, réels ou non, sont créés (ou recréés) pour 
dire, ou mieux, pour prouver qu’ils existent ou ont existé. Leur valeur 
première tient au geste, presque toujours mémoriel, qui les fait advenir 
à l’existence, qui leur octroie une raison d’être — raison d’être qu’ils 
n’ont pas choisie, bien sûr, puisque ces personnages sont presque tou­
jours des absents (des morts ou des disparus), mais sans laquelle ils ne 
seraient que des noms oubliés. Cette valeur première d’existence est 
souvent d’ailleurs une valeur qu’on peut qualifier d’exclusive, car leur 
vie en elle­même, c’est­à­dire leur vie réelle et concrète, leur vie telle 
qu’eux­mêmes l’ont vécue, depuis leur conscience à eux, leur vie d’êtres 
libres et complexes, reste toujours un élément secondaire, lorsqu’il n’est 
pas absent. Ce qui, dans ces récits, est raconté d’abord et avant tout, 
c’est l’acte de remémoration qui les tire de la mort ou de l’anonymat et 
donne à celui — auteur, narrateur, tiers personnage — qui se souvient 
d’eux ou qui les célèbre une forme de vertu. La valeur du don est cen­
trale aux œuvres de Michon, de Modiano, de Bergounioux, de Millet : 
une existence est explicitement donnée à des êtres dont, par ailleurs, 
nous est dit ou signifié que leur sort, sans ce don, sans ce geste, serait 
d’être oubliés. 
L’existence donnée à une figure oubliée ou modeste est à la fois ce 
qui confère à la littérature éthique sa valeur morale et ce qui assure 
qu’elle ne soit pas fautive. L’advenue d’un être à l’existence, en effet, ne 
peut jamais être une faute ; elle ne peut jamais être inadéquate ou dis­
cordante ; elle ne prête pas à la discussion. Dans la relation abritée qui 
le lie à son créateur, dans l’impossibilité où il se trouve d’habiter tout 
autre lieu que la conscience qui se le (re)figure, le personnage de la lit­
térature éthique ne risque rien — aucun dérapage, aucun étonnement, 
aucune contradiction — rien, sinon de cesser d’exister, de retomber 
dans l’oubli ou le néant dont il a été tiré. D’où la « responsabilité » de 
l’écrivain qui veille à le maintenir vivant, mais d’où aussi un immense 
paradoxe : la beauté et l’intérêt de ces personnages tiennent en fait à 
une forme de violence, celle qui leur est faite de ne pouvoir exister 
autrement que dans la perception d’autrui.
La responsabilité éthique a en effet un prix qui la rend hautement 
problématique : elle exclut que le personnage ainsi recréé puisse s’af­
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franchir de la conscience qui le fait exister. Car un personnage libre, 
c’est­à­dire un personnage qui n’est pas assujetti à une seule conscience 
ou à une seule volonté, qui n’est pas l’objet d’un seul récit ou d’une 
seule mémoire, un personnage qui peut répliquer à la vision (fascinée, 
fantasmée) dont il est l’objet, peut à tout moment dériver, à tout 
moment devenir discordant, à tout moment ne plus être adéquat. C’est 
pourquoi la littérature éthique est, contrairement à ses prétentions, ou 
aux prétentions qu’on lui prête, une littérature d’où le monde est 
absent, ou plus exactement où le monde est tenu à distance, mis à 
l’arrière­plan ou entre parenthèses, reporté à plus tard. Les personna­
ges de Modiano, dans le portrait qu’en trace le narrateur — portrait 
qui constitue leur seul accès à l’existence, leur seule chance de ne pas 
être oubliés à jamais —, sont toujours des êtres en fuite ou des clandes­
tins, des êtres hors du monde, plus ou moins rêvés ; les paysans de 
Millet s’évanouissent à l’instant même où le temps séculaire et immo­
bile de leur haut plateau finit par rencontrer celui, rapide et changeant, 
de la modernité ; les personnages de Michon, si ténus soient­ils, pren­
nent, dans l’esprit de ceux qui se les remémorent, la fixité des person­
nages de légendes. Tous ces personnages sont maintenus à distance, 
préservés du monde, et cela se comprend, car, une fois jetée dans le 
monde, même la silhouette la plus évanescente se complexifie, même 
la vie la plus minuscule se met à bouger. Or dès que les choses se met­
tent à bouger, dès que se dressent, entre le personnage et la conscience 
qui le convoque, d’autres consciences et d’autres perceptions, bref  dès 
que survient le monde, le monde peuplé de consciences et de percep­
tions multiples, d’interprétations contradictoires et changeantes, il 
n’est plus possible de parler d’adéquation. C’est là le grand paradoxe 
— et la grande ironie — de la littérature dite éthique : en même temps 
qu’elle donne vie et existence aux personnages les plus humbles et les 
plus pauvres, en même temps qu’elle lutte contre l’oubli des exclus et 
des morts, en même temps qu’elle prend l’« autre » en charge, elle fait 
de cet autre une sorte de prisonnier, ou une sorte d’instrument. 
En tant qu’objet de conscience, le personnage de la littérature éthi­
que n’habite pas le monde, mais une pensée, une mémoire, où il a 
pour fonction de se conformer à ce qu’on attend de lui, de ne pas 
dévier du récit retenu pour lui. C’est pourquoi, même dans le malheur, 
même dans la dureté, il demeure rassurant. Pour illustrer ce rapport 
fondamental du personnage éthique à la conscience qui l’abrite, il peut 
être utile de convoquer le rapport contraire, c’est­à­dire un rapport où 
thique et littrature
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prime la liberté du personnage, et dont on pourrait proposer non qu’il 
s’oppose, mais qu’il échappe à la catégorie de l’éthique. À cette fin, et en 
guise d’exemple, je propose de comparer deux récits de vies humbles, 
qui mettent en scène des personnages dont on peut dire qu’ils sont à 
peu près semblables, sinon par leur caractère, du moins par la situation 
existentielle qui est la leur et qui est celle de la solitude, de l’exil et de 
la pauvreté : le récit de la vie d’André Dufourneau, qui ouvre les Vies 
minuscules de Pierre Michon, et celui de la vie de Sam Lee Wong, 
héros de la deuxième nouvelle du recueil Un jardin au bout du monde 
de Gabrielle Roy.
La « Vie d’André Dufourneau » raconte, par mémoires interposées, le 
destin d’un orphelin recueilli au début du siècle dernier dans la famille 
du narrateur, comme garçon de ferme. L’enfant grandit et s’instruit 
comme il peut, aidé par la fille de la maison. Après son service militaire, 
mû par on ne sait quel appel du large ou on ne sait quel rêve (la raison 
ne peut être que supputée), le jeune Dufourneau s’embarque pour 
l’Afrique, gravant dans les mémoires, le jour de son départ, qu’il « en 
reviendrait riche, ou y mourrait ». De ce séjour africain nous ne sau­
rons rien, sinon que le personnage y survivra, puisque nous le voyons 
réapparaître — mais sans plus — quelque trente ans plus tard. Dans 
l’essai qu’il consacre à Pierre Michon, Jean­Pierre Richard pose la ques­
tion : « Qu’est­ce qui transforme une existence en une « vie » ? Ces des­
tinées si minimales [celles des Vies minuscules], placées au ras du sol, 
dans la monotonie des temps, qu’est­ce qui les introduit soudainement 
dans l’espace du narrable ? ». La « promotion », propose­t­il, « se réalise 
à travers un écart, […] une prise de distance, en somme, grâce à 
laquelle certains êtres émergent du milieu, naturel et social, où ils se 
trouvaient d’abord plongés ». Il faut aussi, ajoute­t­il, que cet écart 
« soit consacré d’une certaine manière par une position nouvelle établie 
dans le champ du symbolique, dans le rapport que chaque héros 
minuscule entretient avec sa manière de parler, ou de se taire, avec 
les mots de son propre langage. » Mais André Dufourneau a­t­il son 
. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 984.
2. Gabrielle Roy, « Où iras­tu Sam Lee Wong ? », dans Un jardin au bout du monde, 
Montréal, Boréal, coll. « Compact », 994 [Beauchemin, 975].
3. Pierre Michon, op. cit., p. 6.
4. Jean­Pierre Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 
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propre langage ? L’entendons­nous parler et penser ? Le voyons­nous 
communiquer, échanger, décrire lui­même les êtres et les choses qui 
l’entourent ? Certes, il existe, mais sa vie est une vie uniquement remé­
morée, et par là, en grande partie stylisée. Le narrateur, né aux alen­
tours de 947, n’a pas connu lui­même le personnage, mais il se rappelle 
les récits que sa grand­mère, jeune fille au moment des événements, 
lui a faits de cet orphelin recueilli par ses parents, notamment celui du 
jour où il annonça dans la gloire son départ pour l’Afrique :
J’imagine aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma modeste grand­mère 
avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour 
d’un schème plus noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont 
l’aveu de roture l’eût lésée, tableau qui dut vivre en elle jusqu’à sa mort et 
s’orner de couleurs d’autant plus riches que la scène première, avec le 
temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait — j’imagine 
une composition dans la manière de Greuze, quelque « départ de l’enfant 
avide » nouant son drame dans la grande cuisine paysanne […], André 
Dufourneau, fièrement campé contre une huche, le mollet saillant dans 
des bandes molletières ajustées et blanches comme un bas dix­huitième, 
tend de tout son bras une paume ouverte vers la fenêtre inondée de pâte 
outremer.
Le personnage survit à l’oubli, mais il doit pour cela avoir son récit 
tout taillé dans l’esprit de la grand­mère du narrateur, qui elle­même 
occupe dans celui de son petit­fils un rôle précis, où elle­même se fixe 
en un tableau, par exemple celui de la leçon d’écriture donnée par la 
jeune fille à l’enfant : « J’imagine un soir d’hiver : une paysanne jeunette 
en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit cahier 
perché tout en haut, le “cahier d’André”, s’assied près de l’enfant qui 
s’est lavé les mains. » Commence alors la leçon, à l’abri du vent froid 
qui bat contre la fenêtre, mais surtout à l’abri du monde, puisque dans 
la conscience de la grand­mère, relayée et consolidée par celle de son 
petit­fils, rien ne peut arriver à André Dufourneau : aucune autre inter­
prétation, aucun désordre, aucune contradiction ne peut survenir dans 
leur mémoire close sur elle­même et qui impose du jeune garçon 
l’image qu’elle a décidé de conserver et d’entretenir. Mieux encore : 
aucune objection ne peut émaner du personnage lui­même ou de sa 
propre conscience. Car André Dufourneau n’a pas de conscience, ou 
plus exactement, il a celle qu’on imagine pour lui et dans laquelle 
7. Pierre Michon, op. cit., p. 5.
8. Ibid., p. .
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 versent ce que veulent bien y verser ceux qui ont décidé de se faire les 
gardiens de son passage sur terre. Le rôle de ce personnage d’appa­
rence énigmatique, mais en réalité très rassurant (puisqu’il est conçu 
de façon à ne jamais pouvoir « répondre »), n’est pas d’avoir une vie à 
lui — une vie problématique, imprévisible, polysémique —, mais une 
vie pour les autres, une vie qui convient aux autres, une vie « adé­
quate » : une vie pour donner sens à leur vie. Si l’acte de sauver de 
l’oubli un être aussi humble et de lui accorder le prestige d’un récit 
peut être vu comme un acte « éthique » (éthique de penser à l’autre, 
aux anonymes, aux exclus du « champ symbolique »), il faut voir aussi 
en quoi cet acte est également un acte contraignant.
À cet égard, la vie de Sam Lee Wong est l’envers de celle d’André 
Dufourneau. Arrivé de Chine au milieu des plaines de la Saskatchewan 
dans le village perdu d’Horizon où il ouvre un petit restaurant qui sera 
son seul univers pendant vingt­cinq ans, Sam Lee Wong n’appartient à 
la conscience de personne, c’est­à­dire de personne en particulier. De 
son existence, plusieurs versions sont possibles et cela dès le jour de 
son arrivée à Horizon où chacun l’observe si bien que, le soir venu, son 
image est dans toutes les consciences, des consciences variées, multi­
ples et surtout étonnées, qui ne cherchent pas à résoudre l’énigme de 
sa présence, et, ne cherchant pas à la résoudre, ne cherchant pas à se 
l’approprier, la laisse tout entière au nouveau venu :
Car, au moment où elle avait agité la cloche, la maîtresse d’école avait bien 
vu le Chinois arrêté au milieu du trottoir ; de même entre deux phrases du 
bréviaire, le curé, du coin de l’œil, mais mieux que tous l’acheteur de blé 
pour le compte de la Saskatchewan Wheat Pool, qui, du haut de l’éléva­
teur à blé, s’était trouvé des mieux placés pour suivre les allées et venues 
de l’étranger ; aussi Pete Finlisson, chef  de section du chemin de fer […] ; 
bien d’autres encore que l’effarement du Chinois avait peut­être comme 
figés, ou qu’est­ce alors qui les avait retenus de marquer un mouvement de 
sympathie ? Peu à peu la nuit s’allongea sur le village isolé au lointain de la 
plaine nue […]. Le vent s’éleva, ébranla les frêles maisons de planches, 
souffla la poussière le long de la grand­rue […]. Que signifiait la présence 
à Horizon de Sam Lee Wong ? Parmi tant d’énigmes déjà ? Enfin tous sans 
doute perdirent pied bienheureusement dans le sommeil, Sam Lee Wong 
au milieu d’eux, la tête sur son paquet de hardes.
À ces consciences variées s’ajoute celle, cruciale, de Sam Lee Wong 
lui­même, qui se souvient de son pays, avec son paysage de basses col­
9. Gabrielle Roy, op. cit., p. 58.
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lines, qui observe les gens autour de lui, prend la mesure du monde où 
il est plongé, perçoit le temps qui passe et les transformations que ce 
temps amène sur lui comme sur le monde. Si cette conscience est cru­
ciale, c’est qu’elle est ce qui permettra au personnage de révéler (et de 
déjouer) la tentation éthique dont il finira malgré tout par faire l’objet. 
Vingt­cinq ans ont passé depuis l’arrivée de Sam Lee Wong à Horizon. 
Sous le coup de la prospection pétrolière, le village a prospéré et le 
cafetier ne peut plus faire face à la concurrence amenée par les cantines 
mobiles des grandes compagnies. La visite des inspecteurs de l’Hygiène 
publique porte le dernier coup : Sam Lee Wong doit fermer son restau­
rant. Or de cette fermeture, la conscience collective, soudainement 
émue et soudainement unie, va s’emparer, en concluant qu’elle mar­
que aussi le départ de Sam Lee Wong, que tous avaient fini par consi­
dérer comme un des leurs. Cette conscience collective se cristallise dans 
la personne d’Amanda Lecouvreur, la téléphoniste du village,
qui avait décidé, puisque Sam Lee Wong était sur son départ, qu’on ne 
pouvait en effet le laisser partir sans l’honorer d’une fête. Il n’y avait rien 
qu’Amanda, naguère, au temps où sa vie était monotone [c’est­à­dire au 
temps où rien ne se passait à Horizon], avait aimé autant que d’organiser 
des fêtes : d’arrivée et de départ ; de noces de papier, de fer­blanc, d’or et 
d’argent ; des jubilés de toutes sortes0.
La fête est donc organisée, à laquelle tout le village assiste, et un 
cadeau d’adieu est remis avec solennité à Sam Lee Wong. Mais il y a un 
problème : si Sam Lee Wong « convient » au goût des fêtes d’Amanda 
Lecouvreur et à la bonne conscience des villageois, s’il correspond en 
cet instant au récit qu’ils se font de leur propre générosité, il habite 
aussi le monde et dans le monde les choses ne sont pas concordantes, 
des malentendus de toutes sortes peuvent se produire, l’ironie peut 
frapper à tout moment, l’humour soudainement apparaître. En l’oc­
currence, l’humour apparaît de cette façon toute simple : on fête Sam 
Lee Wong qui n’a pourtant aucune intention de partir, qui se propose 
plutôt d’ouvrir une blanchisserie, mais qui, devant le maire et le curé 
qui lui remettent une montre en or, devant le récit forcé qui est fait de 
sa vie, devant cette issue et ce sens décidés pour lui, comprend qu’il n’a 
pas d’autre choix que de partir effectivement : « Car c’était lui à qui on 
20. Ibid., p. 89.
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avait dit adieu. Lui que le maire avait félicité. Lui que le curé avait 
exalté. Après cela que faire ici ? »
On reconnaît dans cette situation la forme d’humour si particulière 
à Gabrielle Roy, un humour bienveillant, certes — car le départ forcé 
de Sam Lee Wong lui permettra d’ouvrir un nouveau restaurant dans 
un nouveau village perdu —, mais qui n’exclut ni l’ironie ni la contra­
diction. Un humour, pourrait­on dire surtout, qui permet au person­
nage de rester « inachevé », de voir la conscription de son existence au 
service d’une valeur ou d’un récit battue en brèche par la possibilité 
d’un tout autre sens. Cette possibilité — incluse dans l’œuvre, cons­
truite et pensée par elle — d’un autre sens, et notamment d’un sens qui 
peut ne pas convenir, constitue, me semble­t­il, la ligne de partage 
fondamentale qui distingue ce qui entre dans la catégorie de ce que 
nous appelons l’éthique et ce qui échappe à cette catégorie.
Si l’on peut faire de cette exclusion d’un autre sens le fondement en 
quelque sorte ontologique de la littérature éthique, elle est aussi ce qui 
lui donne son trait esthétique le plus frappant, et qui est sa gravité. La 
gravité est ce qui assure la beauté de la littérature éthique, ce qui rend, 
par exemple, si poignantes les vies anonymes que Pierre Michon arra­
che à l’oubli, si troublants les personnages perdus de Patrick Modiano, 
si tragiques les habitants du plateau de Millevaches célébrés par Richard 
Millet. Mais c’est aussi ce qui en fait une littérature un peu hiératique 
et infiniment « sérieuse ». Sam Lee Wong n’a pas pour lui cette beauté. 
Aussi émouvant soit­il dans sa solitude, jamais Gabrielle Roy ne jette 
sur lui le manteau de la gravité ; c’est un personnage libre d’aller et 
venir, libre de ne pas être adéquat, libre, par exemple, d’accueillir le 
comique d’une situation. C’est aussi un personnage qui peut à tout 
moment emmener l’œuvre là où personne ne pouvait prévoir qu’elle 
irait. Et c’est là que réside sa beauté à lui.
Si la gravité est le signe esthétique de la littérature éthique, c’est 
peut­être parce que, à l’inverse, l’éthique est la forme contemporaine 
de la gravité, c’est­à­dire la manière dont, aujourd’hui, nous pensons et 
éprouvons cette valeur. Car si la gravité existe depuis toujours, elle n’a 
pas toujours emprunté la même forme ou le même registre, elle ne 
s’est pas toujours exprimée de la même façon. En littérature (mais pas 
seulement), la gravité s’est notamment exprimée sous la forme du 
tragique, de la morale, du politique ; elle s’exprime aujourd’hui sous la 
2. Ibid., p. 93­94.
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forme de l’éthique et de la responsabilité. Contrairement aux autres 
formes de gravités, la gravité éthique ne s’encombre d’aucune cause à 
défendre, d’aucune autorité extérieure (Dieu, les lois, etc.), d’aucun 
apparat. C’est une gravité modeste, à laquelle chacun peut accéder 
simplement, sans avoir recours à quoi que ce soit qui le dépasse, par le 
souvenir, la reconnaissance des humbles, le travail du récit. Mais c’est 
une gravité qui n’en remplit pas moins sa fonction de gravité qui est de 
lutter contre tout ce qui, dans le monde, se refuse à l’ordre et au sens 
qu’elle cherche à établir, à la raison qu’elle veut installer et à la beauté 
qu’elle désigne comme sienne.
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